本區(qū)的勞動(dòng)路與學(xué)府路之間，除了一所高校，還有一個(gè)“勞動(dòng)院”，住著好些國(guó)企單位的職工。從馬路邊一道凹進(jìn)去的缺口往北走，爬三級(jí)臺(tái)階上去，可以看見(jiàn)區(qū)燃?xì)夤�司家屬樓生銹的鏤空雕花大鐵門(mén)，門(mén)背后不足兩平米的水泥臺(tái)地，就是老王坐班的地方。每天早晨8點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，穿藏青夾克的老王就像一只擦得干干凈凈的座鐘，安安靜靜坐在那里忙碌。膝前一臺(tái)扎繩機(jī)，一把割皮刀，一枚線錐，身后一堆膠皮，兩盒鋼釘，幾雙候補(bǔ)皮鞋，老王的世界永遠(yuǎn)是清清爽爽。

    老王并不老，過(guò)了農(nóng)歷四月初八，也才47歲。47歲的老王寬肩厚背，面色黎黑，富有親和力的臉上已然刻出幾道歲月的霜痕，但面頰是圓而紅潤(rùn)的，分明顯示著主人的健康。沒(méi)活干的時(shí)候，老王坐在一尺高的繃布馬扎上，可以從容瀏覽幾步臺(tái)階下去川流不息的高學(xué)歷人群，或馬路對(duì)過(guò)洗腳城燈箱底下進(jìn)進(jìn)出出的“貴足”人士。那一臉的雍和與恬淡，仿佛某單位資深的保衛(wèi)干部或街道居委會(huì)的主任，雖無(wú)報(bào)紙一張、清茶一盞，卻透著無(wú)限的自在與滿足，真是南面王不與易也！

    因?yàn)榫o鄰巷口，家屬樓人氣是很旺的。每天都有幾位皮鞋擦得錚亮的男士或穿花睡衣、趿皮拖鞋的婦女在樓下活動(dòng)，無(wú)非是坐在老王旁邊的條凳上斗個(gè)地主、聊聊閑篇兒什么的。樓下拐角的隱蔽處還有一間電子游藝室，專(zhuān)門(mén)招引附近一所中學(xué)、兩所小學(xué)的學(xué)生偷偷來(lái)玩，所以很是熱鬧。老王雖是鄉(xiāng)下來(lái)的，說(shuō)話行事自帶幾分威重，那些小屁孩一進(jìn)門(mén)，必定客氣地向老王問(wèn)聲好，樓里的男士女士出入，也會(huì)親熱地跟老王打個(gè)招呼。

    經(jīng)常和老王泡在一起的，是一個(gè)跟他年齡差不多的胖子，矮矮登登的，我們叫他老蘇，老王則喊他“胖娃”。胖娃經(jīng)常拿一疊時(shí)報(bào)坐在老王身邊，面前擺個(gè)電工包，專(zhuān)修燃?xì)庠詈蜔崴�器。老蘇的營(yíng)生跟老王不一樣，要么大半天等不來(lái)一個(gè)人，等來(lái)一樁生意就頂老王干一天。老蘇是個(gè)“萬(wàn)年寬”，常常摻和到小院的一圈閑人里斗地主，但輸錢(qián)多贏錢(qián)少，一輸錢(qián)連電工包都忘了。老王卻不大參與他們的言談和活動(dòng)，遇到斗地主缺一角兒，老王也會(huì)湊過(guò)去打個(gè)三盤(pán)、兩盤(pán)。我觀過(guò)兩回戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)老王的牌技遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)院里其他人，但老王一點(diǎn)牌癮也沒(méi)有，不論輸贏，臉上永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，既不爭(zhēng)辯，也不戀棧，來(lái)了人馬上撤退。

    我是幾年前，因?qū)W校的住房拆遷，搬到燃?xì)夤�司樓上租房暫住的，一�?lái)二去和老王成了朋友。老王是個(gè)勤勉的人，閑著時(shí)也會(huì)替人擦擦皮鞋。承蒙他的優(yōu)待，別人擦一雙鞋收一塊錢(qián)，我擦一雙鞋只收五角，多給死活不要。搬回學(xué)校后，我大約每月光顧他的鞋攤一次，修修傘，或補(bǔ)個(gè)鞋什么的，其實(shí)都是借口，主要是想聽(tīng)他擺龍門(mén)陣。老王文化雖不高（估計(jì)沒(méi)讀過(guò)初中），見(jiàn)識(shí)可不少，遠(yuǎn)到美國(guó)佬活捉了薩達(dá)姆，近到樓院里家長(zhǎng)里短的芝麻事，老王都能有個(gè)說(shuō)道，三言?xún)烧Z(yǔ)一點(diǎn)評(píng)，出語(yǔ)往往出乎意料的精到。但老王一般不說(shuō)。進(jìn)游藝室打電玩的學(xué)生進(jìn)出，老王也不說(shuō)。十歲往上長(zhǎng)的男孩兒，沒(méi)幾個(gè)不好這一口的，于是時(shí)有家長(zhǎng)尋了來(lái)，進(jìn)門(mén)就問(wèn)老王可見(jiàn)過(guò)他家的“半截幺爸”。老王總是滿臉誠(chéng)懇地否認(rèn)：“你那娃兒乖，看見(jiàn)我回回都要打招呼的，好久沒(méi)見(jiàn)他來(lái)過(guò)了！”院里的人都說(shuō)，老王是個(gè)仁厚君子，口風(fēng)緊，口德蠻好。

    老王的老家在廣安（重慶周邊進(jìn)城擦皮鞋、當(dāng)棒棒、撿廢紙的，往往不是合川人，就是廣安人），廣安是圣人故里，近年變化頗大，院里坐的一圈人很感興趣，擺龍門(mén)陣就往廣安引。老王卻是口氣淡淡的，說(shuō)那是廣安城里人的事，跟我們有什么關(guān)系呢？

    老王的老婆也在重慶，她是進(jìn)廠的，在江北一家私人開(kāi)的服裝廠當(dāng)鎖邊工，人很利索，說(shuō)起話來(lái)像竹筒里爆豆子。老王的老婆很少到攤位上來(lái)，一來(lái)就背一個(gè)廣口的細(xì)篾背簍，里面裝滿了花花綠綠的換洗衣服。

    老王有一兒一女。兒子是老幺，在老家跟著爺爺奶奶讀初中，成績(jī)是班上的三、四名，看樣子寄托著全家人的希望；女兒是老大，初中畢業(yè)輟了學(xué)，在旁邊的今日超市當(dāng)收銀員。老王的女兒性格有點(diǎn)內(nèi)向，身手卻是老王兩口子一樣的敏捷。我上超市買(mǎi)東西的時(shí)候，她一邊點(diǎn)貨一邊打卡一邊數(shù)鈔補(bǔ)錢(qián)，一邊微笑著打個(gè)招呼，常常兩手忙得飛快，眼睛看都不看一眼，真應(yīng)了古人那句描寫(xiě)：“手揮五弦，目送飛鴻”！