年過(guò)八旬的爺爺，用他那沒(méi)剩幾顆牙的癟嘴，給我講述了一個(gè)很久以前的故事。

    對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)那一年，父親21歲，在部隊(duì)里當(dāng)一名班長(zhǎng)。在部隊(duì)開(kāi)往越南前，許多戰(zhàn)士都給家里寫了遺囑，他們都做好了犧牲的準(zhǔn)備。收到父親的信，家里人都愁眉苦臉的。大家都以為，他肯定是九死一生，回不來(lái)了。那時(shí)，一大家子的人，整天都哭哭啼啼的，沒(méi)有一點(diǎn)笑容。

    隨著那封信一起寄回來(lái)的，還有一雙鞋。鞋子是部隊(duì)發(fā)的，非常結(jié)實(shí)，穿上很暖和，再冷的天氣也不怕。原來(lái)，父親自己舍不得穿，卻想著爺爺?shù)哪_每到冬天就會(huì)風(fēng)濕骨痛。于是，他竟然把部隊(duì)發(fā)的上戰(zhàn)場(chǎng)穿的鞋子寄了回來(lái)。

    那雙從遠(yuǎn)方寄回來(lái)的鞋子，讓爺爺更加擔(dān)憂恐懼。爺爺心想，兒子可能是以為自己回不來(lái)了，不想白白浪費(fèi)一雙好鞋子！但是，把鞋子寄了回來(lái)，他穿什么呢，總不能光著腳丫子上戰(zhàn)場(chǎng)吧？第二天，爺爺馬上就把他自己那雙布鞋寄給了父親。可是他忘記了一件事，父親的腳比他的小得多，那雙鞋父親根本就不合穿……

    父親寄回的鞋子，爺爺一直沒(méi)有穿過(guò)。他害怕這一穿上，自己的兒子就再也回不來(lái)了。爺爺要留著等兒子從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)穿。

    就這樣，在多年前，父親穿一雙不合腳的鞋子上了戰(zhàn)場(chǎng)。在崎嶇的山路上，他的鞋子總是不時(shí)掉下，戰(zhàn)友們不再叫他班長(zhǎng)，都笑著叫他“撿鞋子的”。那天，他們行走在一個(gè)雨水綿綿不絕的叢林里，濕漉漉的路面，使得行路變得異常艱難。而在前方，越南人埋下的一個(gè)地雷，正靜靜地等候著他們的到來(lái)。

    這隊(duì)?wèi)?zhàn)士，一路上還笑著，咒罵越南那陰雨連綿的天氣。來(lái)到一棵大樹(shù)下，他們停留了一會(huì)兒，分發(fā)了最后一包煙，每人一支，在樹(shù)下把它抽完。他們當(dāng)時(shí)還談起了自己的父母、愛(ài)人或者孩子，雖然用著漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣，但是眼神里掩飾不住對(duì)他們的愛(ài)。抽完了煙，他們繼續(xù)往前走去，父親走在最前面，一米，兩米，三米，四米，五米……這個(gè)時(shí)候，父親的鞋子又掉了，他走回去穿回鞋子，然后蹲了下去，把鞋帶綁得緊緊的……

    “嘣！”，一聲大響，地雷爆炸了！父親那個(gè)班的戰(zhàn)士，全都犧牲了。地雷炸響后彈片沖天而起，呈圓形散去。由于父親當(dāng)時(shí)是蹲著的，因而幸免于難……

    爺爺講完后，已是眼含淚花，而一旁聽(tīng)著的父親早已淚流滿面。