我的先生長(zhǎng)得方頭大耳、濃眉大眼，堪稱寶相莊嚴(yán)，可是卻只有一百五十幾公分，十足的小個(gè)子。經(jīng)人介紹交往時(shí)，我倆都已近“不惑”之年，而他總穿著牛仔褲、球鞋。依稀記得他說(shuō)，硅谷工程師上班都穿得很隨便；但到底有多隨便，與我并無(wú)關(guān)聯(lián)，因此從未放在心上。

　　然而，婚后不久我就發(fā)現(xiàn)，穿著T恤、短褲、涼鞋上班的不是沒有，但大多數(shù)人都還是“什么身分作什么扮相”。太太畢竟和女友不同，我開始介意他的外表了。嘮叨了幾次以后，先生終于把牛仔褲束之高閣，改穿黑長(zhǎng)褲上班，但腳下那雙白色球鞋，打死不換。

　　有一天，我發(fā)現(xiàn)車庫(kù)里存放著好幾雙他的皮鞋，有些甚至是新的，完全沒穿過。問他，他說(shuō)是在中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)業(yè)務(wù)員時(shí)買的(二十年前了吧？)，現(xiàn)在穿了會(huì)痛。那就捐出去吧，答案是“舍不得”：一來(lái)朋友的婚喪喜慶用得上，再者，他鞋子的尺寸是五號(hào)半，幾個(gè)成年人能夠穿？而青少年根本看不上那種老式樣，白白蹧蹋不如擱著塵封。總之，他堅(jiān)持一年三百六十五天穿同一雙球鞋，壞了再買另一雙。

　　別人家里，先生穿什么鞋上班能是個(gè)什么問題？為了先生堅(jiān)持穿球鞋上班而吵架，這太太會(huì)不會(huì)太閑著沒事干了？但我就是想不開。我不明白，好好一個(gè)知名計(jì)算機(jī)公司資深軟件工程師，為什么每次跟我出去，非得看起來(lái)像替我提皮包、開車門的下人？我自己就曾因穿慣牛仔褲、球鞋，而錯(cuò)失晉升機(jī)會(huì)，老板最后挑了一個(gè)永遠(yuǎn)穿著套裝窄裙、化妝的新人，來(lái)打我們這些資深老鳥的考績(jī)。

　　二十年前的事，現(xiàn)在想起來(lái)都還覺得痛。如果先生的上司也因他的不體面而暗中貶抑他呢？我的心時(shí)常淌血。

　　我利用各種機(jī)會(huì)，對(duì)先生曉以大義，他總是一句：“放心好了，大家在辦公室都穿得很隨便。”再跟他啰嗦下去，就好像我在嫌他了，怎么能讓他產(chǎn)生這種誤會(huì)？

　　五、六年來(lái)，我一直渴望收到他送的生日禮物，是看見他穿著皮鞋。跟他提過，他的臉色顯得無(wú)奈，我竟也有一絲愧疚不安，什么時(shí)候我變得這么虛榮、要面子了？

　　今年七夕情人節(jié)，我鼓起勇氣，再次建議他去那家號(hào)稱“絕對(duì)舒適、尺碼齊全、保證滿意”的皮鞋店試試，或許他已經(jīng)受夠廉價(jià)球鞋的折磨，終于沒再說(shuō)“不用了”。

　　一分錢一分貨，看看標(biāo)價(jià)，我有點(diǎn)受到驚嚇，可是他不但沒有要走，反而花上半鐘頭，耐心地讓店員幫他試出最合腳的鞋。

　　這是我收到最珍貴的情人節(jié)禮物。想到從今以后，這雙皮鞋將陪伴先生走更長(zhǎng)遠(yuǎn)的路，我不禁感動(dòng)到要哭。