王家衛的《東邪西毒》里有一個情節：洪七公缺一筆生活費，歐陽鋒（殺手中介人）給他介紹了一份生意，談妥之后，歐陽鋒看見洪七公光著腳，于是叫他去買一雙鞋。洪七公說他習慣于赤腳，歐陽鋒于是說有穿鞋的刀客和沒穿鞋的刀客價錢是很不一樣的，誰愿意把自己的身家性命交給一個連鞋都沒有的人呢？可見有鞋無鞋，不僅是舒適與否的身體問題，還往往牽涉到心理、身份、與能力的多重關系，不容小覷。 特里莎（Teresa）修女1929年到達印度的時候穿著一雙白色的漂亮皮鞋，當她看到加爾各答（Calcutta）街上的人都是赤腳的時候，她毅然地把自己心愛的皮鞋扔掉。修女說，我所服務的絕大多數印度人民都沒有鞋穿，如果我穿上鞋，不是與他們疏遠了嗎？她在加爾各答的街上收容被老鼠和螞蟻咬得千瘡百孔的婦女，那些流落街頭的將死之人，饑餓的兒童，讓死去的人在生命的最后時分有機會感受到人類的愛，那些活著出去的人重新獲得生命的信心。她從此再未穿過鞋，甚至1979年去奧斯陸（Oslo）領諾貝爾和平獎的時候也是赤著腳，這讓那些為她授獎的人很慚愧。特里莎修女在1997年去世的時候，全世界都在感嘆“天堂又得到了地上的一顆明星”，當她的靈柩通過加爾各答的大街的時候，從印度總理瓦杰帕依到摩天大樓的白領們都齊刷刷地跪下來，表達他們內心的尊敬，場面之感人，世界無不為之動容。 鞋雖被人踩在腳下，而后面透露的道德人生，著實非同凡響。 南唐的時候，皇帝李后主喜歡美色及音樂，他用黃金制成蓮花臺，高六尺，令官女窅娘用帛纏足，使腳纖小彎曲作新月狀成弓形，并在上面跳舞，似回旋有凌云之狀，“金蓮”由此得名。此后，宮內外皆仿效之，從五代開始一直沿襲到民國的時候。纖細如玉的小腳也許可以給有些帝王和文人帶來美學的想象，然而后面對生命的漠視，卻是令人觸目驚心。難怪清代的李汝珍在他的《鏡花緣》里發出感嘆之音，裹腳對女人生理的摧殘與折磨，并在中華流行千余年，實在是我們傳統里最不人道的部分。難怪后來文學革命里，那些領袖們要打倒那舊世界的一切，男女平等，自由戀愛，我們今天的人也不必活得那樣辛苦。 現代人大都比較強調自我，多少有些自戀癥。市面上有多少種千奇百怪的鞋，就可以想象后面對應的追新逐異面孔。愛美之心人皆有之，于現代更是愈演愈烈。鞋雖為身體與地面接觸之物，現代人對之還是精雕細鑿，日本女人對巴黎和米蘭新到的鞋都是趨之若鶩。不知不覺間，鞋也像衣服一樣漸漸超越了簡單的物理功能，透露出個人的欲望和想象，沒有人愿意步人后塵，難怪現在新鞋的推出都只能用秒來計算了。 我年少的時候最怕的就是和有些羅哩羅嗦的媽媽去逛街，對于服飾從來都是一片茫然，不像張愛玲那樣有興趣有心得。不過到了買鞋的時候，我還是會老實地跟著去，否則會吃盡不合腳的苦頭。長大以后，有了亂七八糟的朋友，比如那個出自泉州的菊子，對飲食和服飾都很有心得，我要買鞋的時候都會把她拉出來，省了我許多的腦筋。不過最讓我懷念的還是剛到廈門的時候，大學附近的一個花店的女孩總是赤著腳捧出一束束的鮮花，身著薔薇色的連衣裙精靈古怪的跑過來跑過去，那實在是我心底最美好最純真的畫面呢！