大約上初中的時候，我才開始注意自己的鞋子。而在此之前，甚至在整個暑假里，我根本就不穿鞋子，而是打赤腳。一來是沒有供夏天穿的鞋子，其次覺得穿鞋子礙事，不及赤腳方便。一個人注意自己的衣著的時候，可能便是自我覺醒的時候。而當我在意自己的鞋子時，發現自己的鞋子真難看。 　　我的鞋子是母親手工做的。母親做的鞋子其實很合腳，穿著也很舒服，但穿不了多久，鞋底的邊緣就會起毛，很難看。有時我很羨慕別人的鞋，但我從來不敢向母親表露，因為家里孩子多，而一年四季，我總看見母親在做鞋，挺辛苦的。 　　我自己買的第一雙鞋，是那種塑料底的“成都布鞋”，白底白邊黑面子，很好看。在我上初中后的第一個暑假，我和別的孩子一齊下河捶鵝卵石，然后將石子擔到養路段去賣，堅持了20多天，所得收入買了這雙鞋。這是我掙的第一筆錢。我非常喜愛這雙鞋。走路的時候、跑和跳的時候，我都很注意自己的鞋，不想將它弄臟或踢破了。從那以后，我不再想打赤腳了，也不想穿母親做的鞋了。第二年暑假，我買了一雙塑料涼鞋。我喜歡買的鞋，它不僅好看，而且減少了母親做鞋的壓力。 　　當然，我最渴望得到的，是一雙皮鞋。在下鄉當知青時，靠賣了大半個月的口糧，我買了第一雙皮鞋。第一次穿皮鞋，把我的腳磨起了泡，可我仍然非常珍愛它。皮鞋在那時幾乎可以算得上奢侈品，也是一個人“混得不錯”的象征。我只在重要的場所穿它。這雙鞋，一直穿了好多年，到我工作以后還完好無損。 　　從我上初二以后，基本不穿母親做的鞋了。從我下鄉當知青以后，母親就不再給我做鞋了。久而久之，買的鞋也不那么令人羨慕了。參加工作以后，自然是買鞋穿了，而且差不多都買皮鞋穿。穿買的鞋，并且是皮鞋，也成了極其尋常的事。 　　結婚以后，我就不再買鞋，由妻子操勞。男人身上三件寶，領帶皮帶和皮鞋，大概聽信了這一說法，妻子便開始給我選品牌鞋。直到選定了我滿意的牌子，我就只穿這個牌子的鞋，一直到今天。好像不穿這個品牌的鞋,我就不會走路。 人們總是挖空心思裝扮自己，因其耐用和美觀而偏愛皮革制品。時尚和虛榮使具有美麗皮毛的動物成了人類的犧牲品。而我們把勞累一生的牛殺掉吃掉，取其皮做成各種各樣的消費品，名曰人類的進步。人們身著自己心愛的裝束，甚至會產生一種成就感。然而，我時常想起童年赤腳的自在和愜意，禁不住要問：人類是進化了還是退化了？從擁有物質的角度我們可以說人類在進步，但從自然屬性上說，我們不穿衣服就過不了冬、一打噴嚏我們就會感冒，我們能說自己在進步嗎？而說到物質的占有，我們可以肯定，人類為了裝飾自己，已成了名符其實的掠奪者。 　　人們的腳越來越嬌貴。鞋子已成為人類親吻大地的最后防線，是人類進步的標志也是人類逃避自然的工具。然而有人說過：自然才是美。